
 1 

Il commento infinito. Lingua e spiritualità delle immagini. 

Massimo Carboni 

 

Se un San Francesco nostro contemporaneo avesse oggi  

bisogno di fare sua, nel modo più stretto, tutta la miseria 

del mondo, dovrebbe sposare un’ebrea di Cernowitz 

 

Hermann Hesse, 1941 

 

 

 

La civiltà e la cultura occidentale sono dominate dal modello del segno e del 

pensiero verbale. Proponendo il suo commento per immagini alle immagini dei 

freschi assisiati e ai loro spazi senza parola, mettendo in primo piano quello 

che potrebbe a buon diritto chiamarsi il magistero interpretativo dell’occhio, e 

cioè, nel suo caso, l’analisi plastica, la vivezza indagatrice della raffigurazione, 

del taglio e del montaggio fotografici, Elio Ciol pone di nuovo –con ammirevole 

qualità di risultati– il problema cruciale dell’autonomia del visibile e del fare 

artistico rispetto alla giurisdizione filosofica e al prestigio intellettuale del 

discorso e della scrittura, alla credibilità comunicativa e semiotica del concetto, 

della parola, del linguaggio verbale: dai quali il pensiero –così siamo abituati a 

credere noi greci, noi occidentali– sembrerebbe assolutamente inseparabile. 

Dobbiamo perciò spingere più a fondo il problema; anzi dobbiamo porlo con la 

maggiore radicalità possibile se intendiamo cavarvi qualche frutto. 

 

◊◊◊ 

 

L’arte può davvero interpretare se stessa ? Può fare a meno della critica e del 

suo linguaggio fatalmente infedele nel tentativo che le è proprio di riformulare 

l’immediatezza, la flagranza visiva dell’opera ? Sguardo e sapere, nella cultura 

occidentale, non hanno lo stesso statuto: non possono descriversi 

reciprocamente in modo esaustivo. Resta uno scarto, un residuo incombusto 

che sta a segnalare il nucleo di intraducibilità dell’uno nell’altro. E basti qui 

ricordare la grande lezione di Michel Foucault: «vanamente si cercherà di dire 

ciò che si vede: ciò che si vede non sta mai in ciò che si dice». Non è forse 

anche l’immagine –dunque la pratica artistica o comunque la pratica visuale– 

un mezzo, uno strumento di conoscenza, anche se con proprie e specifiche e 

indelegabili modalità, non unicamente né strettamente cognitive ? Può essere 

messa al servizio della strumentalità interpretativa anche l’espressività figurale 

? Se il Vero non si identifica totalmente con la conoscenza scientifica, con il 

rigore della legge universale, allora anche l’arte è un’esperienza di verità. Fino 

a che punto, dunque, l’attività visiva è conoscitivamente adeguata a se stessa 

così da potersi, per dir così, autodecifrare ? Sono questi, innegabilmente, i 

problemi e gli interrogativi che con il suo lavoro sui freschi assisiati Ciol rilancia 

e approfondisce.  
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D’altra parte, la convinzione circa l’esistenza autonoma di un pensiero visivo 

nell’ambito della produzione del senso, appartiene prima di tutto agli stessi 

presupposti dell’operare artistico e alla sua autoconsapevolezza intellettuale e 

produttiva. Ma autoconsapevolezza può davvero significare autosufficienza, 

come sembrava credere Costantin Brancusi ? «A che serve la critica ?», si 

chiedeva il grande scultore, «Perché scrivere ? Non è sufficiente mostrare le 

fotografie delle opere ?». Ma di nuovo: l’immagine è realmente in grado di 

autoaccertarsi, può davvero interpretare se stessa facendo a meno dell’ausilio 

della parola ? Con il suo lavoro, Ciol, anche se forse vi scommette, non 

risponde a queste domande, non gli compete: sviluppa però, e con grande 

lucidità concettuale e operativa, le questioni che sono sottese al confronto tra 

ordine del visibile e ordine del dicibile, tra visione e linguaggio. E ne articola di 

nuovo i frangenti. In fondo l’arte (basterebbe pensare a Leonardo) ha sempre 

rivendicato la capacità autoriflessiva di mettere a tema se stessa, dunque di 

mostrare –nell’ambito dell’autonomia del fare visuale– una sua intrinseca 

criticità. 

E ciò naturalmente (e forse a fortiori) vale anche per il Musicale. Quando, 

durante una serata tra amici, qualcuno chiese a Schumann di spiegare un 

étude che aveva appena eseguito, il compositore, in silenzio, si sedette al 

pianoforte e lo suonò di nuovo. Presentando le Sechs bagatellen del suo 

grande allievo Anton Webern, Schönberg affermava che la loro autentica 

comprensione sarebbe stata affidata soltanto a coloro che avrebbero avuto 

fede nella possibilità di esprimere mediante suoni qualcosa che solo con i suoni 

può esprimersi. La musica infatti –da questo punto di vista, analogamente alla 

pittura– si identifica con il proprio accadere; il suo contenuto di senso è 

inseparabile dalla sua realizzazione. «Interpretare la lingua significa 

comprenderla; interpretare la musica, significa fare musica», diceva Adorno. 

 

◊◊◊ 

 

La miglior lettura dell’arte è dunque l’arte stessa ? La forma più appropriata di 

giudizio, di interpretazione, di commento coinciderebbe dunque con 

l’autocomprensione del lavoro artistico nel suo stesso svolgersi ? Come che sia, 

è certo che una delle ragioni che depongono a favore dell’autonomia dell’opera 

d’arte e della sua valenza gnoseologica risiede, forse paradossalmente, nel 

fatto che essa è il risultato –beninteso costantemente in fieri, cioè mai 

definitivo– di un comportamento, di un gesto di tipo essenzialmente tecnico-

operativo: di un percorso (e qui il caso di Ciol è chiarissimo, perfettamente 

appropriato) e non di un discorso. Solo una volta sganciata, liberata l’attività 

visiva, la produzione simbolica non verbale, dall’ipoteca del modello linguistico, 

si apre la possibilità di considerarne i processi formativi del senso come luoghi 

di un autentico e non dimidiato sapere-pensiero in cui si intrecciano le 

dimensioni dell’intelligenza e della sensibilità, dell’interpretazione e 

dell’espressione immaginativa. D’altronde appare del tutto scontato e pacifico il 
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fatto che le diverse esecuzioni di un brano musicale (che, giustappunto, non 

esiste se non viene eseguito), oppure la riduzione cinematografica di un 

romanzo, oppure ancora l’allestimento scenico e la regia di un testo teatrale, 

implicano non soltanto dimensioni creativo-espressive, ma anche l’applicazione 

di protocolli critico-conoscitivi attraverso forme di comprensione operativa e di 

riflessione produttiva (esattamente come quelle innescate da Ciol nel suo 

lavoro fotografico sulla pittura) che eccepiscono dal paradigma verbale e dalla 

comunicazione linguistica. 

Da questo specifico punto d’osservazione, un’immagine può interpretare 

un’altra immagine, un’opera d’arte può perfettamente “commentare” un’altra 

opera d’arte, perché l’arte è sempre in ascolto di se stessa. D’altronde, se ci 

pensiamo bene, lo stesso succedersi diacronico degli stili –l’uno che 

decostruisce i precedenti– e delle epoche artistiche le une dalle altre, lo stesso 

aprirsi dell’ambito storico come uno spazio transitabile in ogni senso, in cui ha 

luogo il reciproco dialogare delle opere e delle correnti, tutto questo rivela già 

di per sé l’esplicitarsi di una interna componente (auto)critica dell’attività 

artistica. Si anima in tal modo una linea di fuga da quella poderosa, 

apparentemente infrangibile e indiscutibile simbiosi tra conoscenza e discorso, 

sapere e linguaggio verbale: si può comprendere-intepretare anche via 

immagine. Concepire quindi l’attività artistica come una forma di commento 

non verbale significa concepirla come perpetua decostruzione di se stessa: la 

storia dell’arte coincide con la propria continua, instancabile riformulazione. 

 

◊◊◊ 

 

Ad eccezione dell’ Entrata del Santo ad Assisi –collocata all’inizio del ciclo di 

affreschi, ma che in realtà fu eseguita per ultima– le varie scene delle Storie di 

San Francesco sono state dipinte seguendo l’ordine del racconto. Anche da qui 

discende l’innegabile, evidente unità decorativa della Chiesa Superiore. Se si 

tiene in debito conto questo dato inoppugnabile quanto determinante, e cioè 

che i freschi vennero appunto eseguiti uno dopo l’altro nella stessa successione 

narrativa stabilita dalla fonte letteraria –la Legenda maior di San Bonaventura–

, si capisce certamente quanto significativo e di grande impatto appaia il 

montaggio che vi ha operato Ciol: che sconnette e riconnette, separa e collega, 

spartisce e ridistribuisce, scompiglia e riordina. Eppure, sempre e 

costantemente nel rispetto profondo del testo originario. Ed è necessario 

aggiungere subito che è proprio l’applicazione intelligente e sensibile del 

principio del montaggio a distanziare questa impresa da ogni altra di intento 

genericamente didattico, realizzata, in modo anche tecnicamente perfetto, a 

scopo illustrativo. 

Quello che dobbiamo sottolineare e mettere in luce prima di tutto è la misura 

penetrante in cui Ciol, con il suo lavoro fotografico, mostra di aver compreso 

quanto, con il superbo corpus assisiate, la nuova pittura che inaugura l’arte 

italiana sia battezzata come racconto, strumento di narrazione: discorso, dal 
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latino dis-cursus: cioè qualcosa che si dipana, e dipanandosi corre verso la 

conclusione. Insomma, una vera e propria scrittura figurativa, in cui ogni 

singola unità visiva, ogni immagine, appare autosufficiente, ma al contempo si 

collega alle altre per sviluppare il filo conduttore della historia. Come scrive 

Cennino Cennini ne Il libro dell’arte, Giotto rinnovò la pittura trasformandone la 

lingua, perché «rimutò l’arte del dipignere di greco in latino, e ridusse al 

moderno». E non è certo un caso se per Hermann Hesse la pittura di Giotto è 

«un’eco della voce di Francesco», voce in cui, di nuovo dopo Gesù, la parola si 

fa comunità. Con Giotto la figura umana, caratterizzata dalla sua propria 

mimica “attoriale”, diventa per la prima volta nella storia della pittura uno 

strumento del pensiero visivo. In funzione dell’organizzazione drammatica del 

racconto, egli introduce nell’ars pingendi occidentale la gestualità 

comunicativa, la pantomina regolata che contribuisce a sviluppare, a portare 

avanti la fabula in cui è inserita. Da qui, e di nuovo, l’equilibrio sommo tra 

l’unitarietà figurativa dell’insieme e l’intreccio tra le singole parti. Aggiungiamo 

che, per così dire, noi ci associamo a questo respiro unitario e quindi –per 

comprensibili ragioni di unità sia metodologica sia tematica– ci limiteremo a 

trarre la maggior parte degli esempi figurativi concreti proprio dai prelievi che 

Ciol ha operato sulle Storie di San Francesco. 

 

◊◊◊ 

 

Ciol, abbiamo detto, lavora sul particolare, sul dettaglio dell’immagine: lo 

ingrandisce, lo sposta, lo lavora, lo riorganizza, lo ridistribuisce. Dobbiamo ora 

esaminare il criterio concettuale e operativo, poetico e descrittivo con il quale 

vengono scelti i vari e diversi dettagli da mettere a fuoco nel totale 

dell’affresco. Non dobbiamo, però, parlare al singolare. Ma al plurale. Perché 

Ciol segue una molteplicità di “tagli”, di direttrici, di criteri secondo i quali 

effettuare i suoi prelievi. 

Vediamo alcuni casi esemplificativi dalle Storie di San Francesco, disponendoci 

in primo luogo sul piano del livello diegetico, del racconto, e operando al suo 

interno una distinzione. 

Da una parte, dobbiamo esaminare i casi in cui Ciol rispetta, segue e 

riconsegna con le sue foto i punti nodali del racconto visivo. Nei quattro 

particolari tratti da Il miracolo della sorgente (pp. 154-157), si ripropongono 

tutti i raccordi narrativi dell’episodio: Francesco in preghiera, il paesaggio 

brullo, l’asino che in groppa ha portato il beato sul monte, l’infermo che si 

disseta alla fonte apparsa per sortilegio. L’intervento di Ciol, in questo caso, è 

di tipo ricostruttivo, restituisce attraverso alcuni dettagli ben scelti e collocati in 

successione logica ciò che il totale ci offre in un’unica presa ottica. 

Così è per L’accertamento delle stimmate (pp. 171-173): messer Geronimo, 

medico e letterato, che nella Porziuncola esplora il corpo senza vita del santo 

onde accertare la veridicità del prodigio; gli astanti –i frati e il popolo laico– 
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che seguono l’operazione, alcuni attoniti alcuni salmodiando. Due sono i fuochi 

narrativi del fresco, due sono i temi prelevati in dettaglio fotografico. 

Così, ancora, è per La predica agli uccelli. E forse con maggiore evidenza. Due 

prelievi sono sufficienti: Francesco e un uccello che svolazza libero nel suo 

ambiente naturale, ed il fulcro dell’episodio viene con sintetica chiarezza 

restituito nella sua estrema, poetica semplicità. Simplex sigillum veri. 

Talvolta Ciol, isolandoli dal contesto, sottolinea ed enfatizza motivi drammatici 

o fabulistici certo già presenti nel testo originario, ma, per dir così, diluiti 

nell’insieme narrativo. 

Nei primi due prelievi dei quattro da La predica dinanzi a Onorio III (pp. 164-

167), i volti di Francesco e del pontefice si affrontano senza più intermediari. Il 

taglio dell’immagine è solo ed intensamente psicologico, tanto che il già forte 

vigore espressivo di Onorio pensosamente intento ad ascoltare Francesco in 

ispirazione divina, appare rafforzato e intensificato nel dettaglio fotografico che 

lo trasforma in un vero e proprio ritratto. Come sviluppandone e mettendone a 

giorno la vocazione segreta. 

Avevamo accennato ad una possibile distinzione in ordine al criterio adottato 

sul piano narrativo per effettuare i prelievi. Il versante della restituzione 

sintetica ma diegeticamente fedele al testo –di cui finora abbiamo detto– non è 

infatti l’unico che ci si presenta. Ve ne è un altro: e significativamente di 

natura opposta, dove cioè il nucleo stesso della historia nel prelievo scompare, 

viene abolito. 

Dell’episodio raffigurato nel Dono del mantello a un povero (pp. 124-125), nei 

due prelievi di Ciol non resta nulla. Il passaggio, e con esso il mutamento, è 

radicale. Le immagini sono completamente de-narrativizzate, non c’è più il 

povero non c’è più il mantello. Come restasse solo il dono: quello del visibile 

stesso che si offre loquacemente muto al nostro sguardo. 

Ma c’è di più. Le due foto vengono montate in una successione tale che 

Francesco risulta guardare non il povero –com’è logico secondo l’aneddoto, 

com’è in Giotto– ma proprio il versante montuoso digradante verso la sua 

aureola, che nel testo d’origine si trova invece alle sue spalle. Probabilmente è 

questo il prelievo dove l’azione ridistributrice del montaggio abbandona ogni 

sia pur lontana intenzionalità “didattica”, e si presenta in maniera 

effettualmente più coraggiosa, radicale e, aggiungiamo, forse più densamente 

poetica. 

Dall’Apparizione al capitolo di Arles (pp. 168-169) vengono estratti due 

dettagli. Nell’aula gotica di un convento, Francesco, benché assente 

corporalmente, appare al gruppo di religiosi raccolti in ascolto della predica del 

beato Antonio sul tema della Croce. Ma nelle foto di Ciol non v’è traccia 

dell’evento miracoloso. Si vedono soltanto due frati, tranquilli, uno quasi 

sonnecchiante, del tutto ignari di ciò che di prodigioso sta accadendo in loro 

presenza. Il nucleo stesso della fabula è scomparso, abolito. 

Analogamente per L’estasi (pp. 146-147). Ciol non mostra la traslazione 

celeste, cioè Francesco che si solleva da terra tanto fervido e intenso è il suo 
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raccoglimento nella preghiera. Mostra soltanto la reazione (stavolta sì) dei 

fratelli che assistono, la loro sorpresa, forse il loro sconvolgimento: ma non il 

miracolo che questi sentimenti origina, non il fulcro del racconto. Lo stesso per 

La visione del carro di fuoco (pp. 140-141). Il nucleo della historia, 

l’accadimento è tagliato fuori, se ne vedono solo gli effetti sugli astanti. 

Difficile giudicare se si tratti di una coincidenza. Fatto sta che negli ultimi tre 

casi che abbiamo riportato, il conquibus narrativo escluso dal prelievo coincide 

con un evento miracoloso, con una visio mystica. Come a dire: Francesco non 

è il santo del rapimento individuale e solipsistico che trascende la realtà 

concreta bruciandone i confini, che valica e vanifica il finito per confondersi e 

perdersi nell’infinito; Francesco è il santo del sublime quotidiano che nel qui e 

ora del finito accende la scintilla dell’infinito, che nel limite spalanca in gloria 

l’illimite. 

 

◊◊◊ 

 

Da Il sogno di Innocenzo III (pp. 134-137), Ciol ricava quattro immagini 

spartite in duplice coppia. La prima e la quarta sono ricavate dallo scomparto 

dell’affresco in cui si vede il beato sorreggere la basilica; la seconda e la terza, 

dalla sezione destra con il pontefice dormiente. 

Nel primo prelievo, lo spazio sembra ridursi, comprimersi e alla fine 

identificarsi con gli oggetti che lo affollano: una porzione dell’edicola dove 

Innocenzo riposa, con i suoi elementi architettonici, le colonne e i pinnacoli, le 

fasce decorative e le statue ornamentali, sipari di tessuto che si aprono e sipari 

che si chiudono. Poi, Francesco che, come materializzando il sogno del Papa, 

sostiene la periclitante basilica lateranense: e ancora trabeazioni, tegole, il 

campanile, elementi struttivi e decorativi. Nell’abbreviata e quasi ansimante 

contrazione spaziale conseguente al taglio visivo praticato da Ciol nel totale 

giottesco, gli oggetti assiepati sembrano spingersi l’uno verso l’altro, l’uno 

contro l’altro: quasi che lo spazio stesso, senza questi volumi, senza questi 

corpi geometrici, non potesse dispiegarsi e aprirsi a se stesso e, per ospitarle, 

alle cose. La quarta immagine della serie riprende la prima concentrando 

l’obbiettivo sulla figura di Francesco con un repentino blow up. Anche qui gli 

elementi figurativi si infittiscono, ed anzi per certi aspetti sembrano stringere 

ancora di più le maglie proprio in virtù dell’ingrandimento operato 

sull’immagine giottesca. Eppure, nello stesso tempo, il senso di assiepamento 

spaziale è alleggerito e quasi interamente stornato a causa di quella “rima 

interna” all’immagine creata dalla forma circolare del medaglione nella fascia 

decorativa, che ripete come un’eco visiva l’aureola di Francesco: ed entrambi i 

cerchi, inoltre, contengono un volto, un’effigie umana. All’interno dell’altra 

coppia della serie estratta da Il sogno di innocenzo III, cioè a dire tra la 

seconda e la terza immagine di Ciol, non si stabilisce invece alcun tipo di 

relazione, tanto che potrebbero derivare da due scomparti o luoghi differenti 

del ciclo pittorico assisiate. Ancor più notevole quindi che un rapporto si 
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instauri con una delle immagini, la quarta ed ultima della serie, appartenenti 

alla prima coppia: infatti lo sguardo del vecchio canuto che nel fresco veglia sul 

sonno del pontefice, ora invece, nel montaggio che ridistribuisce l’ordine 

spaziale, è rivolto –come rapito, attratto e calamitato da una potenza 

invincibile– verso Francesco. Così che l’immagine in cui compare Innocenzo III 

nel suo letto purpureo, resta isolata dall’insieme e sembra non le sia affidata 

alcuna funzione da svolgere. Invece non è così, perché proprio con la sua 

battuta in levare quindi “vuota”, essa ritma il “pieno” della sequenza e, come in 

una frase musicale, è l’intervallo, la pausa che scandisce in contrappunto la 

relazione armonica di reciproco rinvio tra le altre note, tra le altre immagini. 

 

◊◊◊ 

 

Dobbiamo ora fare una necessaria diversione se vogliamo comprendere 

davvero a fondo lo spirito autentico che guida il lavoro di Ciol. 

Il Volto e la Parola, certo. Ma anche: il Volto è la Parola. Non è nemmeno 

pensabile ricostruire qui la dialettica, anzi alla lettera il dramma che si sviluppa 

tra parola e immagine nella teologia dell’icona e più in generale nella 

spiritualità cristiana. Ma sarebbe altrettanto improprio non accennare neanche 

a questo tema così decisivo all’interno del plesso concettuale, spirituale e 

poetico dell’operazione di Ciol. Potremo soltanto limitarci ad evocare alcune tra 

le questioni che più marcatamente sembrano essere coinvolte in questa 

operazione di commento visivo sui freschi assisiati. 

Nell’Antico Testamento si sviluppa una continua, drammatica contrapposizione 

tra la possibilità e l’impossibilità di vedere sensibilmente il volto divino. Non è 

un caso che la sfera della parola, del linguaggio umano –in cui soffia ruah, lo 

spirito– e quella dell’immagine –in cui più incombente si appressa il rischio 

dell’idolatria– vi si richiamano e vi si intrecciano a vicenda in quanto aspetti 

diversi ma complementari di un’unica rivelazione. Mosè, dopo averne ascoltato 

la voce che proveniva dal roveto ardente, vide sì Dio: ma solo di spalle (Es 33, 

18-26). «Io ti conoscevo per sentito dire», esclama Giobbe all’indirizzo di 

Jahvè, «ma ora i miei occhi ti vedono» (Gb 42, 5). Si potrebbero fare centinaia 

di altri esempi testuali. Aldilà di tale dialettica continuamente rilanciata, però, 

resta che l’evento e l’avvento dell’inaccessibile, il luogo dell’apparizione 

gloriosa, persistono nella distanza e nella trascendenza incolmabile tra il 

creatore e la creatura. E’ questa la convinzione teologica indistruttibile della 

Bibbia. Così rimarrà per l’ebraismo e per l’islam: da qui l’insorpassata 

interdizione a raffigurare la divinità. 

L’immensa, scandalosa novità del mysterium cristiano sta nel fatto che la 

verità e la via non sono più da cercare nella pura, invisibile, inattingibile 

trascendenza che si offre unicamente nella lettera. Cristo non “dice”, non 

“racconta”, ma è la verità e la via. Appunto: non solo il volto e la parola, ma il 

volto è la parola. Perché incarnandosi, Dio ha fatto kenosis: l’infinito si è 

umiliato, abbassato, depotenziato per venire incontro all’essere umano finito, 
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farsi da lui comprendere e salvarlo. E lo ha fatto non procedendo –secondo la 

distinzione di derivazione aristotelica– dalla sua ousia-essenza, che rimane 

insondabile, imperscrutabile, inattingibile, ma in virtù della sua energheia-

energia, cioè in virtù della sua capacità di produrre opere: esercitando la sua 

libera volontà d’amore. Il Dio dei cristiani, dunque, si è dato e ha offerto un 

volto. In Cristo Figlio dell’Uomo–immutabile «impronta» (Eb. 1,3) e «immagine 

del Dio invisibile» (Col. 1,15)– riluce il volto comune già da sempre spartito tra 

tutti gli esseri umani, nati a sua immagine, a immagine di Dio. Questo è il 

fondamento cristologico dell’icona e più in generale della possibilità di ri-

presentare dunque rap-presentare ciò che di Dio si è già una volta in Gesù 

presentato ai sensi. Durante le dotte e insieme sanguinose controversie 

iconoclaste, nella possibilità dell’immagine la Chiesa cristiana ha quindi difeso 

la sua stessa ragione costitutiva. La raffigurazione antropomorfa del Cristo, e 

dunque il suo volto, è stata resa possibile dal Canone 82 del Concilio 

Quinisesto in Trullo tenuto nel 692 sotto Giustiniano II°, che abolisce la 

rappresentazione dell’agnus dei come simbolo del Salvatore: «Affinché quindi 

anche con l’espressione dei colori sia posto sotto gli occhi di tutti ciò che è 

perfetto, comandiano che da ora innanzi, invece dell’antico agnello, il carattere 

di colui che toglie i peccati del mondo, cioè di Cristo nostro Dio, sia dipinto e 

raffigurato sotto forma umana». 

Ma attenzione. Quella trascendenza in cui permangono ebraismo e islam, non 

viene nel cristianesimo semplicemente colmata dunque annullata: non sarebbe 

altrimenti fede «nelle cose invisibili». Il volto non abolisce la distanza, piuttosto 

la custodisce dentro di sé in quanto tale, cioè presentifica l’oltre, manifesta il 

trascendente; pur conservandone il mistero, non mantiene con esso un 

rapporto immediatamente negativo di reciproca esclusione. Cristo figlio di Dio è 

icona vivente e perfettissima del Padre. Nel suo volto, quello invisibile di chi lo 

ha mandato appare inseparabile. E’ il mistero della filiazione, in cui ancora e 

sempre inestricabilmente si intrecciano differenza e medesimezza. Ed ecco 

perché «chi vede me vede il Padre” (Giov. 14,9). Nato da Padre indescrivibile e 

irraffigurabile ma incarnato da Madre descrivibile e raffigurabile: è questa la 

condizione teandrica –sia divina sia umana in uno– di Gesù il Cristo, condizione 

che permette di rappresentarne il volto, l’intero corpo. Da qui, il grandioso, 

epocale sviluppo dell’arte cristiana, conseguenza diretta della sconfitta del 

movimento iconoclasta cresciuto in seno alla stessa comunità ecclesiale, 

sconfitta storica avvenuta dopo una lunga, sofferta diatriba con continui 

rovesciamenti di fronte, durante la quale le immagini erano diventate una 

posta politica altissima. Una controversia che ha dato modo di approfondire –

nella grande patristica del tempo intrisa di neoplatonismo– i presupposti 

teologici e filosofici della fede in Cristo. E’ noto infatti che fu la Chiesa cristiana 

d’Oriente –investita in due riprese dalla violenza della crisi– a sviluppare ed 

approfondire con inarrivabile raffinatezza filosofica il tema dell’immagine e 

della possibilità di rappresentare pittoricamente il divino, fino ad imbastire 
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quella che a buon diritto potremmo forse chiamare una vera e propria teologia 

iconografica. 

La seconda Persona della Trinità non si manifesta dunque in Gesù soltanto per 

mezzo di parole e dichiarazioni verbali. Da una rivelazione mediante il 

linguaggio si passa ad una rivelazione che si serve anche dell’intera sfera 

iconica: quello di Gesù è un visibile parlare. Allo stesso modo che la parola 

scritta è un’immagine, l’immagine è anche una parola da comprendere. «Noi 

vediamo sempre attraverso una parola e attraverso un’immagine», scrive 

Giovanni Damasceno nel Primo Discorso sulla Difesa delle immagini sacre. Per 

questo, l’agire stesso del Figlio è icona del Padre. Da ciò discende che quando 

si fa il segno della croce, il fedele in Cristo diventa parola in atto e immagine 

parlata, geroglifico sacro e lui stesso vivente icona. Come, secondo l’Antico 

Testamento, il nome di Dio è uno dei luoghi del suo rendersi presente 

all’essere umano, così la sua raffigurazione pittorica in Cristo è il suo nome 

disegnato e colorato. Il nome di Dio è la sua figura parlata, la sua icona 

verbale, ed è proprio per questo che non lo si può pronunciare invano. D’altra 

parte già Giovanni, nel suo celeberrimo incipit, ci dà testimonianza del 

carattere visivo della Parola: accanto e insieme all’ordine dell’intelligibile si 

dischiude l’ordine del visibile. Ed i puri di cuore sono beati non perché 

“ascolteranno” ma perchè vedranno Dio, in una visione sfolgorante di luci, 

forme e colori che parlano plasticamente, che raccontano cromaticamente. 

Fin dai suoi inizi storico-spirituali, la Chiesa ha cercato di elaborare, attraverso 

la scelta di un repertorio di simboli visivi, un codice comunicativo che potesse 

esprimere figurativamente la medesima verità del logos sacro. Nell’economia 

complessiva della salvezza, linguaggio e visione, ordine dell’intelligibile e 

ordine del visibile cooperano e sviluppano una comune azione redentrice. 

Scrivono i Padri del IV Concilio di Costantinopoli (869-870), quello che 

finalmente chiude con la vittoria definitiva dell’Ortodossia la controversia 

iconoclasta: «Prescriviamo che davanti alla sacra icona di nostro Signore Gesù 

Cristo ci si prostri così come si fa davanti al libro dei Santi Evangeli. Come 

infatti tutti otteniamo salvezza dalle lettere portate in esso, allo stesso modo 

tutti, letterati o analfabeti, ricevono la loro parte di beneficio dall’energia 

iconica dei colori che sono a loro disposizione, poiché quello che la parola-logos 

annuncia e rende presente con i suoni, lo stesso il disegno annuncia e rende 

presente con i colori». 

Ma già negli scritti dei Padri della Cappadocia –alla seconda metà del IV 

secolo– vi sono affermazioni inequivocabili sul parallelismo tra l’ordine del 

verbale e l’ordine del visivo: la pittura –in Basilio, in Gregorio di Nissa– è 

precisamente quella lingua non scritta che non soltanto supplisce ma vivifica e 

intensifica l’immagine incompleta della scrittura, continuando silenziosamente 

a parlare quando le parole tacciono. «Ciò che da un lato è rappresentato 

dall’inchiostro e dalla carta, dall’altro è rappresentato sull’icona da diversi colori 

e da altri materiali»: lo scrive il grande monaco Teodoro Studita, ma è un 

concetto che avrebbe potuto essere espresso di Gregorio di Nazianzo o da 
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Giovanni Crisostomo, dal patriarca Niceforo o dallo stesso Giovanni 

Damasceno. La materialità della scrittura e del suo apparato tecnologico, che 

veicola l’intelligibile, si trova in rapporto costante con la materialità 

dell’immagine dipinta, che veicola il visibile: è da questo chiasmo, da questo 

incrocio virtuoso che prende origine l’ulteriorità prima del simbolo poi del volto, 

la rappresentazione della trascendenza sacra, la possibilità stessa di un’arte 

cristiana. Nell’annuncio vi è dunque perfetta osmosi e identità di raffigurazione 

e scrittura, visione e linguaggio: ecco perché il Volto e-è la Parola. Ed è proprio 

questo profondo, spirituale intreccio che Ciol mette a frutto e mette all’opera. 

 

◊◊◊ 

 

Torniamo ora più dettagliatamente al suo complesso montaggio visivo , anche 

se in verità non ne abbiamo mai abbandonato l’esigenza. Il criterio che guida i 

prelievi d’immagine non è sempre ed esclusivamente sintonizzato sul registro 

narrativo o su quello psicologico –di cui abbiamo già parlato– del rapporto tra i 

personaggi della historia. Troviamo infatti impegnato anche il livello 

squisitamente formale, il piano stilistico-strutturale dell’organizzazione, della 

composizione e dell’impaginazione pittorica giottesca. Scegliamo alcuni esempi 

tra gli altri possibili. 

In un fotogramma della serie di quattro estratta da La rinuncia dei beni (pp. 

130-133), viene messo a fuoco uno dei problemi formali e compositivi che nel 

ciclo assisiate vengono affrontati aprendo una nuova fase nello sviluppo della 

prospettiva empirica pre-albertiana. Il problema è quello della 

rappresentazione in obliquo dei solidi ed in particolare degli oggetti cubici come 

gli edifici ed altri manufatti architettonici. Ciol individua ed isola una 

costruzione che si trova in alto a sinistra nel fresco: la porta in primo piano, ne 

fa il protagonista dell’immagine fino ad oscurare la miracolosa presenza della 

mano divina che –collocata sul medesimo asse ottico delle mani giunte del 

santo– appare dal cielo a benedire la scelta radicale di Francesco, il suo ripudio 

del mondo. Con questa operazione, Ciol mostra di aver compreso la scelta 

compositiva di Giotto, che è quella non di connettere spazialmente ma di 

isolare ciascun blocco architettonico dagli altri consimili, considerandolo quindi 

in termini scultorei, statuari, oggettuali. Ulteriore conferma, il particolare 

dell’edicola estratto da La prova del fuoco davanti al sultano (pp. 144-145). 

Nessuna delle superfici di questo segmento di scenografia solida è –ne La 

rinucia dei beni– parallela al piano di posa, perché i volumi di cui è assemblato 

(pareti, aggetti, scale, edicole) sono tutti resi obliquamente. L’effetto è duplice: 

le facce dei solidi retrocedono allontanandosi dalla superficie della 

rappresentazione (quindi dallo sguardo dello spettatore); e l’oggetto con i suoi 

spigoli ed in iscorcio sembra, di conseguenza, fieramente proiettarsi e spingere 

a mo’ di cuneo contro il piano della parete come volesse infrangerlo, 

abbandonare l’illusoria spazialità pittorica e conquistare lo spazio reale. 
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Altro esempio, analogo e parimenti indicativo di una delle direttrici –quella 

appunto dell’innesto strutturale e formale-compositivo– del lavoro di Ciol. De 

La cacciata dei diavoli da Arezzo (pp. 142-143), egli condensa in due prese 

visive l’aneddoto: nella prima, il gesto ieratico di Francesco; nella seconda, i 

mostri che fuggono dalla città. Ed è questa ad attrarre l’interesse. 

Prima osservazione. Lo zoom sugli edifici torreggianti permette di evidenziare 

un dato formale importante. Il cielo verso il quale sfuggono sconfitti i diavoli né 

agisce da fondale della scena, né indica una rarefatta dispersione atmosferica,e 

nemmeno dà vita ad una spazialità ambientale che in continuità plastica e 

cromatica accolga e coordini oggetti e personaggi. Il cielo –così come 

nell’intero ciclo assisiate– acquisisce invece un valore di vera e propria massa 

solida e compatta che si immette e gravita e conquista quasi di forza il suo 

posto tra gli elementi della composizione. Così è nel Dono del mantello. Così è 

ne La fuga in Egitto (pp. 60-63) della Basilica Inferiore (e Ciol se ne avvede e 

lo evidenzia). Così è qui. A riprova evidente, si osservi come quell’azzurro si 

insinua, si infiltra compatto come un liquido a pronta presa tra i profili 

geometricamente scanditi delle costruzioni, quasi a coagulare in positivo –con 

un supplementare effetto concavo-convesso– il negativo subito contraddetto 

della distanza tra una torre e l’altra. 

Seconda osservazione. Come viene rappresentata la città di Arezzo ? Gli edifici 

assiepati in diagonale nascondono totalmente le strade e le vie. Gli spazi che 

separano le case sono scomparsi, tanto in iscorcio (e non in profondità come 

nelle prospettive urbane rinascimentali) sono giustapposti i solidi torreggianti 

dalla cubatura netta e affilata, che con la lama dei loro spigoli vivi quasi 

squillanti in metallo (si veda, si “ascolti” la torre bianca in primo piano) 

sembrano voler squarciare, anche qui, la superficie della parete. 

Torniamo così al punctum. Il tipo di prelievo figurativo operato da Ciol si basa 

sulla consapevolezza di questo snodo cruciale, che si trova nel suo dettaglio 

fotografico sottolineato, enfatizzato, portato in prima evidenza. E lo snodo 

cruciale, naturalmente, riguarda il conflitto, il dramma che si apre tra supporto 

fisico e sfondamento prospettico-illusivo, superficie materiale o piano di posa e 

rappresentazione geometrica in (e della) profondità, tra mondo reale e forma 

pittorica, che con Giotto, dopo il linearismo gotico e la bidimensionalità 

bizantina, riprende campo e muove i suoi primi, potenti e imprescindibili passi, 

questo conflitto dunque si sviluppa, questo dramma si inscena lungo tutta la 

parabola dell’arte occidentale: ne costituisce il nerbo, l’ossatura profonda, e 

arriva fino a Cézanne, a Matisse e a Braque. Ma parte da qui, da Assisi. 

 

◊◊◊ 

 

Ma l’intervento di Ciol non si presenta sempre consentaneo ai caratteri stilistici 

del testo di partenza, non sempre ne segue, conferma o enfatizza le direttrici 

formali e compositive. Ed è per questo che il suo trattamento fotografico –se 
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osservato con l’attenzione che merita– può rivelarsi talora anche sorprendente 

nella sua fruttuosa, difforme molteplicità di indirizzi. 

Prendiamo La conferma della regola (pp. 138-139), da cui vengono estratti due 

particolari. In questo affresco, il realismo spaziale di un interno visto 

frontalmente raggiunge il suo apice –per quanto riguarda il pieno 

padroneggiamento dei mezzi tecnici e la credibilità dei risultati in termini di 

congruità realistica– nell’ambito dell’intero ciclo pittorico di Assisi. La precisione 

delle ortogonali, taluna distinta e come siglata con particolari colori; la 

coerenza e la chiarezza plastica con cui è reso il gruppo in duplice schiera del 

papa e dei prelati al suo seguito; la sezione superiore che (nonostante la 

leggera imprecisione nello scorcio delle due coppie di archetti laterali) sembra 

una lezione di prospettiva scientifica applicata alla rappresentazione del tema 

canonico del soffitto con volte e peducci. 

Ebbene, proprio qui, nel punto forse più avanzato raggiunto ad Assisi sulla 

strada della conquista della profondità, del realismo e della coerenza spaziale, 

Ciol decide di operare in controtendenza, così come già lo abbiamo visto fare 

sul piano della logica narrativa. In quale modo ? La sontuosa aula in cui si 

svolge la cerimonia ha le pareti tappezzate di preziose stoffe decorate con una 

prevalenza di motivi cerchiati. E’ precisamente questo l’elemento che Ciol 

sceglie di promuovere ed emancipare nei suoi dettagli fotografici: con il 

risultato di ribaltare in superficie la profondità prospettico-spaziale d’origine e 

di schiacciare sul piano le figure indebolendone il rilievo plastico e volumetrico, 

come per associare quei volti e quelle vesti al fondo decorato, quasi 

trasformandone la massa in motivo ornamentale. Può essere significativo, o 

quantomeno curioso se non sorprendente, ricordare allora che l’interno 

dell’aula dipinta nel fresco era in origine decorato più riccamente, ma molti 

ornati eseguiti a secco sono nel tempo andati perduti. Come se Ciol, con la sua 

scelta formale indirizzata verso i valori di superficie, si ricollegasse più o meno 

consapevolmente all’altra vocazione, quella oggettuale-decorativa, che ancora 

resisteva e persisteva in parallelo alla ricerca realistica, e allora tutta moderna, 

della profondità spaziale. 

Ed è proprio in questo modo che si conferma ancora una volta che la storia 

dell’arte fa testo, cioè produce testi sempre disponibili ad una rilettura 

continua, ad una interpretazione infinita. Elio Ciol, con questo lavoro di 

decostruzione sui freschi assisiati, ha capito che le opere d’arte sono qualcosa 

di storico precisamente perché in ognuna di esse paradossalmente si azzera e 

ricomincia ex novo la storia dell’arte. 


